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Il 1980 
 
 
 
 
 
 

 
È il 22 Gennaio 1980 e da Roma con Carlo Franceschini si vola a Londra e poi a 

Montreal. Impressionante questo aeroporto costruito per le Olimpiadi e che appare, a chi arriva, 
sempre semideserto.  

È come il simbolo di questo Paese anch'esso semideserto. Venticinque milioni di 
abitanti su un territorio secondo solo, se mi ricordo bene, all'Unione Sovietica. 

L’aeroporto di Montreal, anche se largamente sovradimensionato per tempi normali, è 
architettonicamente molto bello e funzionalmente valido. Belli ed efficienti gli autobus che 
trasportano i passeggeri dagli aerei al terminal. Si sollevano fino ai portelli degli aerei, caricano i 
passeggeri, scendono e si trasferiscono al terminal, si sollevano fino al piano desiderato e 
scaricano. Tutto è iperdimensionato in questo paese, meno la Capitale e gli aerei che ci vanno.  

È veramente incredibile, ai nostri occhi, che Ottawa, capitale di uno stato importante, 
sia così malservita. Come sempre ci arriviamo col solito DC3. Per fortuna oggi è una bella 
giornata di sole, fredda ma luminosa e si viaggia di giorno, il che rende il volo a 3000 metri 
accettabile, anzi piacevole. Tutte le volte che salgo su questo tipo di velivolo non posso fare a 
meno di pensare che è stato progettato nel 1932, quando sono nato io.  

Dopo mezzora atterriamo ad Ottawa e subito ci trasferiamo all'Hotel Four Season dove 
ormai ci sembra di essere a casa. È il nostro amico John Knowles che ci è venuto a prendere 
come d'uso e che ci fa da autista. 

 
Il 23 Gennaio siamo a Ottawa. Andiamo a piedi, sono solamente quattro isolati, fino 

allo studio del nostro avvocato, commercialista, notaio. Qui è tutto insieme. Freddo accettabile 
per questi luoghi, sette gradi sottozero, ma si sta bene perché non c’è vento. Ci riceve Pierre 
Richard sempre affabile e cortese. Teniamo il Consiglio di Amministrazione della Smaradar che 
si svolge ogni volta, come una cerimonia, nella sala tutta a boiserie, con il grande tavolo di 
legno e le comode poltrone in pelle. Il colore che domina in questa sala è il mio preferito, un 
caldo marrone noce, accogliente, elegante e distensivo, mi sento perfettamente a mio agio. Ho 
anche la percezione di un lieve profumo di tabacco pregiato ma forse è solo immaginazione. 

Quello che mi affascina di questi Consigli di Amministrazione è che tutto scorre 
sempre liscio come l'olio. La professionalità e la serietà dello studio di Pierre e la sua notorietà 
ha creato una situazione che da noi latini, non sarebbe neppure concepibile. Siamo qui perché 
dobbiamo fare un accordo con una importante Società Canadese. Tale è la affidabilità dello 
studio del nostro avvocato che la controparte ha detto a Pierre Richard che loro si affidano a lui 
e che quello che lui definirà con noi sarà da loro accettato. A dirlo così non sembra vero. Non è 
un grandissimo impegno per le due parti, ma neppure piccolissimo e può avere in futuro 
rilevanti implicazioni. Lavoriamo con lui tutta la mattina sulla bozza che ha già predisposto sulle 
nostre indicazioni e facciamo i nostri commenti. Tutto avviene in toni molto pacati. Si può, non 
si può, si deve non si deve: fine. E tutto scivola via come l'olio. Il contratto è però lunghissimo e 
dettagliatissimo. Non ci sono leggi qui; tutto va scritto. 

Interrompiamo verso le 5 del pomeriggio ed io e Franceschini andiamo a farci una 
bella nuotata nella piscina dell'albergo; l'acqua è calda e la grande vasca Jacuzzi, in cui ci 
trasferiamo dopo, è molto rilassante ed apprezzata da ambedue.  

Verso le sette e mezzo andiamo a cena con Shephard e Gibson, Cena deliziosa: il piatto 
base è un pesce incredibile per la bontà e la delicatezza. Si chiama Artic char, mi dicono che è 
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un pesce di una specie che risale alla preistoria. Carlo Franceschini ci dice che esiste anche in un 
lago francese vicino alla Svizzera e lì si chiama Omble Chevalier.  

È tanto buono quanto difficile a trovarsi. Per rimanere in clima di preistoria è stata 
servita acqua minerale che si ottiene dalla fusione del ghiaccio profondo che si trova nel nord 
del Canada, nelle terre degli Esquimesi, che si è formato centinaia di migliaia (o milioni? tanto 
che differenza fa?) di anni addietro.  

Finita la cena usciamo ma la serata e diventata freddissima e si è alzato un vento che ci 
costringe a filare diritti in albergo in taxi. 

 
Il 24 Gennaio e mi sveglio come al solito alle 4, il fuso è duro a morire e quando 

muore è il momento di ripartire!! e così lo si ritrova pari pari dall'altra parte dell'oceano, in senso 
inverso, con la drammatica difficoltà di aprire gli occhi la mattina. Si fa la figura dei pigri ad 
ogni ritorno dall'ovest!! 

Accendo la televisione e.… leggo le notizie. Non ci sono programmi televisivi a queste 
ore antelucane ma c'è una specie di giornale scritto, scorrevole, continuo, che dura una mezzora 
con tutte le notizie principali dal mondo. Il problema per me è che la scrittura corre troppo 
velocemente e devo guardarlo almeno due volte per leggerlo quasi tutto.  

Fuori della finestra la piazza è deserta anche se siamo in pieno centro. Poche luci e 
l'orologio digitale che alterna l'ora ai gradi di temperatura. Sono le 4 e 19 minuti, e meno 22 
gradi! Non c'è male stanotte rispetto a Dicembre scorso: ho visto meno 35!! Leggo un po' e 
scrivo qualche appunto di viaggio. Poi per fortuna mi riaddormento e quando riapro gli occhi 
sono le 7 e mezzo. Doccia splendida! È una delle cose migliori in questo albergo insieme alla 
piscina, alla Iacuzzi ed al fatto che è quasi sempre deserto! Ci sono poche persone che vengono 
in questo paese, specialmente di inverno. 

Con Carlo Franceschini andiamo all’appuntamento da Pierre e lavoriamo tutta la 
mattina e mezzo pomeriggio perché avremmo deciso di siglare stasera l'accordo con la Leight.  

Verso le 5 arrivano Shephard e Gibson e molto speditamente anche se con un certo 
rituale, procediamo alla stipula siglando tutte le carte. 

Concordiamo nel rimandare la firma ufficiale e qualsiasi pubblicità al nostro prossimo 
viaggio che è programmato per gli inizi marzo e per il quale mi sono impegnato a far venire 
qualche autorità italiana per dare alla cosa il maggior risalto possibile. 

 
25 gennaio. Si va alla Imperial Bank per concordare nuove condizioni dopo l'accordo 

con la Leight. Tutto regolare e semplice. Chiedi, proponi, no, si, arrivederci.  Come mai queste 
cose non sono possibili da noi!! 

Andiamo a fare la solita visita alla libreria che c'è sull'angolo della piazza davanti a 
Chateau Laurier. Hanno sempre degli splendidi libri illustrati specialmente sulla natura e sui 
parchi nazionali ed a prezzi accessibili. Ce ne è uno sull'autunno, il “foliage” con dei colori 
favolosi. Mi fermo anche nel negozio esquimese a comprare due paia di scarpe morbidissime da 
casa con l'interno in tenera pelliccia bianca per Marco e Patrizia. Sono soffici e calde. Compro 
anche due animalini di pietra saponaria per la collezione di Mara. 

Andiamo a cena a Hull, la zona francofona della capitale, al di là del fiume. Il 
ristorante si chiama Piè de Cochon omonimo del parigino ma nessuna parentela. Non male 
anche se la cucina francese, di per sé un po’ complicata se riferita ai i nostri gusti toscani, viene 
qui ulteriormente appesantita e sofisticata. Ci sarebbe da preoccuparsi di non dormire stanotte, 
ma non è un problema, ci si sveglia in ogni caso, cena pesante o cena leggera! Per fortuna che in 
questo nobile paese alle 9 e mezzo di sera si è tutti a letto e così qualche ora si riesce a dormire. 

 
Nel pomeriggio del 26 Gennaio con Carlo Franceschini prendiamo la solita limousine e 

ci facciamo accompagnare a Montreal. Quando abbiamo tempo e le condizioni meteorologiche 
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sono tali che il DC3 che fa servizio fra Ottawa e Montreal ci dà più preoccupazioni del solito, 
andiamo in auto. 

È ormai una specie di rituale. Ordiniamo la macchina alla concierge e dopo un'ora 
questa specie di nave attracca davanti alla porta dell'albergo ed il guardaportone con la sua 
pelliccia di lupo, che fa caldo solo a guardarla, carica nel capace portabagagli le nostre valige 
mentre "la nostra autista" ci spalanca la porta di questa specie di sala da ballo su quattro ruote. 

La nostra autista, perché è sempre lei che arriva, difficilmente la dimenticheremo. È 
sempre vestita di nero, pantaloni a tubino e giacca con le code, berretto nero con visiera, camicia 
bianca da uomo e unico vezzo femminile, un gigantesco fiocco nero floscio al posto della 
cravatta. Il viso è tondo e rubizzo, le gote rosse, truccate o naturali, un dubbio che non 
scioglieremo mai, un po’ pagliaccio un po’ bambolona. Alta ma abbastanza rotonda 
specialmente nei quarti posteriori come sovente capita alle fanciulle locali.  

L'età è sempre rimasta avvolta nel mistero anche perché è molto difficile farla parlare. 
Tra trenta e quarantacinque? Durante il viaggio risponde a monosillabi e non c'è verso di avviare 
un discorso su qualcosa che non riguardi il paesaggio circostante, il tempo che occorre per 
arrivare, le condizioni meteorologiche. 

Oggi la giornata è grigiastra ma il viaggio è piacevole perché tutta la campagna è 
innevata. Le strade completamente sgombre 
consentono un viaggio confortevole. A parte 
alcuni paeselli con case essenzialmente di 
legno e qualche palazzotto che vorrebbe avere 
delle ambizioni, l'unica cosa interessante sono 
i fiumi ghiacciati con le auto parcheggiate 
sopra la lastra ed i pescatori, che fatti idonei 
buchi nel ghiaccio con degli enormi trapani a 
mano, pescano tranquillamente. Con quel 
freddo e senza sole bisogna essere veramente 
appassionati e non avere proprio niente di 
meglio da fare! Tutte le volte che li vedo mi 
viene a mente un film con Bing Crosby e Bob 
Hope nel quale da uno dei buchi, dopo ore di 
vani tentativi, sporgeva il capo una trota che 
diceva “Che peschi trote? Chi beve birra 
campa cent’anni!” 

A Montreal andiamo in albergo e 
ceniamo presto e poi a letto. 

 
Il 27 Gennaio siamo a Montreal. 

Canada. È Domenica. Ci alziamo tardi e 
usciamo. È una bella giornata fredda ma con sole. Quando c’è il sole il freddo diminuisce anche 
se siamo sempre ben bene sottozero. Gironzoliamo un po’ in centro alternando zone aperte con 
zone chiuse. Certo che queste piazze coperte e chiuse su cui si affacciano palazzi, alberghi, 
ristoranti, bar e negozi, dove ci sono alberi e panchine, dove si esibiscono gruppi musicali e 
balletti, che oltre ad essere coperte, chiuse sono anche climatizzate, sia d’estate che d’inverno, 
sono, oltre che una bella trovata, anche l'unica soluzione per sopravvivere in questi aspri lidi. 
Certo occorre essere ricchi e gestire oculatamente il denaro pubblico 

Nel pomeriggio andiamo all'aeroporto. Air France, sempre molto bene. La prima classe 
Air France è fra le migliori che conosca insieme con quella di Tai International, di Singapore 
Airline, di Swissair e poche altre. 

 
 



1980 4 
 

Il 16 Febbraio 1980 sono a Firenze. È il compleanno del Professor Nello Carrara, 

Presidente della SMA. 
Alla Villa di Fontallerta, viene festeggiato oggi il Presidente nel suo 80° compleanno. 

Sono presenti fra gli altri S.E. il Prefetto di Firenze Rolando Ricci con la Signora, l’Ammiraglio 
di Squadra Mario Bini Capo di Stato Maggiore della Marina Militare Italiana con la Signora, 
L’Ammiraglio Ispettore Capo Lamberto Caporali, Capo del Corpo delle Armi Navali, con la 
Signora, Il Magnifico Rettore della Università di Firenze Prof. Franco Scaramuzzi con la 
Signora, l’On.le Edoardo Speranza con la Signora, l’ing. Gustavo Stefanini Presidente della Oto 
Melara, l’ing. Duccio Cangioli con la Signora, l’ing. Maurizio Piattelli con la Signora, l’ing. 
Sergio Bertini con la Signora, l’ing. Francesco Maria Corsello con la Signora. 

Una ottima cena, il dolce con le otto candeline da dieci anni l’una! Brindisi, 
rallegramenti, complimenti, auguri!! un calore di affetto e di amicizia che permeava l’aria e 
l’ambiente. 

Servì come maitre de table, un vecchio cameriere che si chiamava anche lui Nello 
come Carrara, Nello Pasqualini, doveva avere più o meno la stessa età di Carrara e aveva servito 
a tavola Mussolini e Hitler quando quest’ultimo venne a Firenze in visita ufficiale. 

Una bella serata per tutti con il Professore molto soddisfatto. 
 
8 Marzo 1980. Milano Parigi con Luciano Bausi, senatore della Repubblica eletto nel 

collegio di Firenze, e con il Sottosegretario all’Industria senatore Carlo Baldi. Direzione Ottawa 
ma, cosa rara, ci sono problemi a Parigi con Air France e dobbiamo pernottare in città. 
Prendiamo tutti la cosa nel verso giusto anche perché abbiamo riserve di tempo per i nostri 
impegni. Air France ci sistema, ovviamente, al Meridien dove, lasciati i bagagli, ce ne andiamo 
a spasso.  

Optiamo per una visita al Bouburg che i miei due ospiti non conoscono, la nuova 
struttura espositiva e di svago, sorta nella zona delle vecchie Halles per volontà di Pompidou. 
Molto discussa è certamente rivoluzionaria come linee e come idea base. Alcuni che stimo, 
come Pier Luigi Spadolini e che sono degli addetti ai lavori la apprezzano, altri no. Io sono 
complessivamente schierato con questi ultimi. O meglio ho delle forti perplessità. E questo è il 
momento giusto per valutare, perché col passare del tempo il giudizio critico si attenua e ci si 
assuefa anche alle cose brutte. Questi palazzi che per bellezza mostrano le interiora non mi 
affascinano. Andiamo a cena da Lucas Carton. Sempre eccezionale.  
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L'anatra all'arancia che si mangia qui è forse, in assoluto, la migliore che conosca. 
Anche il rognone trifolato è un capolavoro. 

 
Il 9 Marzo si vola da Parigi a Montreal e a Ottawa. La prima classe di Air France è a 

cinque stelle.  Tutto regolare.  A Ottawa grande e bella suite con due camere ed una grande sala 
per i due ospiti al Four Season. Riposo dopo aver fatto quattro chiacchiere. Leggera cena in 
hotel e poi a letto. Gli occhi si chiudono a tutti. 

 
10 Marzo. È nevicato durante la notte ma ora c’è il sole ed è una splendida giornata, un 

po’ fredda ma bella. Verso le 10 dopo una buona colazione usciamo a fare una passeggiata. 
Strano ma vero: si può fare! È solo sette sottozero. Un salto a Talk in the Town, che è un luogo 
di passeggio interno con negozi. Poi andiamo a vedere il castello, ora trasformato in albergo e 
percorriamo la strada principale fermandoci a riscaldarci, come d'uso, nei vari negozi lungo il 
percorso, alcuni dei quali non sono male. Un giretto nel supermercato e rientriamo in hotel. I 
miei ospiti si sono fatti un’idea della zona centrale. 

Ci aspettano gli amici della Leight per andare a mangiare. Presentiamo loro i nostri 
ospiti e andiamo con due magnifiche limousine in un ristorante di un hotel a Hull. Desinare di 
tipo Franco-canadese che al nostro rientro in albergo impone per tutti una romana pennichella! 

Alle 5 viene a trovare i nostri ospiti in Hotel il nostro ambasciatore ad Ottawa, Giorgio 
Smoquina. Sembra molto disponibile e preparato. Dopo una mezzora di piacevole colloquio li 
lascio. Cena all’Hotel Chateau Laurier ad un'ora tipica canadese e poi a letto semidistrutti. 

 
11 Marzo 1980: Alle 11 abbiamo appuntamento in Ambasciata. Ne approfitto per fare 

in Hotel un po’ di piscina e di Iacuzzi che sono piazzate in una specie di sottotetto a vetrate. È 
proprio una delle cose più rilassanti del mondo stare nell'acqua calda e vedere tutto intorno la 
neve alta sui tetti. Un sogno di un'oretta e mezzo ad occhi aperti, meglio socchiusi. Gli occhi 
socchiusi ti fanno vedere i contorni del modo sfumati. 

Smoquina ci accoglie molto gentilmente in Ambasciata. Abbiamo veramente una 
ambasciata un po’ miserella qui ad Ottawa, ma c’è, in compenso, un “lungo” progetto per farne 
una nuova. In ogni modo la simpatia e la calda accoglienza del nostro Ambasciatore ci hanno 
messo subito a nostro agio.  

Colazione semplice e leggera fra noi anche in previsione della cena di stasera che non 
sappiamo cosa comporterà. Nel pomeriggio fa freddo e tira un bel vento. Suggerisco una visitina 
ad un grande Shopping Centre della periferia. 

Questi centri meritano di essere visti. Da noi non esistono. Normalmente si entra in 
auto nel garage sotterraneo riscaldato e poi si può passeggiare per ore in viali coperti e 
climatizzati, come in normali strade con negozi di ogni tipo e di ogni livello. Chi lo desideri può 
trovare di tutto. Può farsi risuolare le scarpe, farsi curare i denti, cenare sontuosamente o 
mangiarsi un hot dog, comprarsi un abito confezionato o farselo fare, acquistare un qualsiasi 
marchingegno elettronico o comprare a prezzi incredibilmente buoni delle eccellenti macchine 
fotografiche o libri illustrati magnifici. 

Et ça va sans dir che l'area delle librerie è quella che mi attira di più. In Canada ci sono 
i libri con le immagini fotografiche della natura più belle del mondo a prezzi incredibilmente 
bassi, così come bassi sono i prezzi delle apparecchiature e dei materiali fotografici. Ho sempre 
avuto la sensazione che siano sovvenzionati con dei contributi dello Stato. Forse mettono tasse 
sui fucili da caccia e agevolano i prezzi delle macchine fotografiche. Son capaci di far questo ed 
altro! 

Cena in piedi, affollata ma molto buona, nella Residenza dell'Ambasciatore Giorgio 
Smoquina, molto più bella dell’Ambasciata. Due rappresentanti del Senato della Repubblica di 
cui uno Sottosegretario di Stato, sono un evento da non sottovalutare per la comunità italiana ad 
Ottawa.  
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Mi viene presentato dall'Ambasciatore il Dottor Amato, leader della comunità italiana 
a Toronto, quale persona da tenere in considerazione come consigliere di amministrazione di 
Smaradar. La segnalazione è conseguente ad una mia richiesta di un paio di mesi fa. Sto con lui 
in conversazione per un po’, sembra una persona interessante, è molto simpatico, colto, 
intelligente ed è conosciuto da tutte le persone presenti. Potrebbe essere la soluzione quando, fra 
poco, dovremo allargare il Consiglio. 

Rientriamo in hotel verso le 10 e mezzo. Gli occhi non stanno più aperti. 
 
 
 
12 Marzo 1980 
Nel pomeriggio ci viene a prendere la Signora Lapointe, Speaker del Senato Canadese 

(corrisponde al nostro Presidente del Senato). Andiamo a visitare la sede delle Camere che sono 
alloggiate in un palazzo di stile neogotico, come tutti i palazzi importanti di questo paese. 
L'interno è molto bello, assomiglia in piccolo a 
Westminster; in fondo i legami sono fortissimi 
a partire da Sua Maestà la Regina. Molto 
interessante la visita e la circostanziata 
illustrazione di luoghi e di cerimonie che vi si 
svolgono. Ci viene fatto omaggio di un bel 
libro sull'argomento. Belle foto di oggi e di ieri. 

Cena in un buon ristorante vicino 
all'albergo e poi a letto. 

 
13 Marzo 1980. Alle 8 e mezzo in 

piscina, un po’ di nuoto e di attrezzi e poi 20 
minuti di Iacuzzi guardando la neve che fiocca 
lentamente. 

Alle 11 con Shephard e Gibson 
conferenza stampa sulla Smaradar e sugli 
accordi di collaborazione SMA Leight. 

Moltissimi giornalisti e due canali 
televisivi. Va bene tutto. In fondo, quando mi 
rivedo sul piccolo schermo, mi pare di 
essermela cavata bene anche con l'intervista in 
diretta che era quella che mi 
preoccupava di più. Tutto si conclude 
con un ricco buffet offerto alla stampa. 
Io non mangio perché .... stasera 
abbiamo due cene!! Un problema! Per 
fortuna la prima comincia alle 6 e 
mezzo, ora tipica! ed è un buffet 
offerto dalla comunità italiana ad 
Ottawa al quale non possiamo 
mancare. Ci andiamo tutti. La gente 
arriva a gruppetti, saranno un paio di 
centinaia di persone, forse di più. Tutti 
molto interessati a questa iniziativa 
italo canadese. Alle 8 tutto si 
conclude. 

Alle 8 e mezzo siamo al Club 
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di Gibson, una splendida country house un po’ fuori di Ottawa, dove siamo ospiti della Leight. 
Sono presenti anche due ministri canadesi ed alcuni alti ufficiali della Marina Militare, due dei 
quali conosciamo da tempo C'e uno scambio di doni. Mi viene consegnata una bella scultura in 
pietra saponaria rappresentante il volto di una donna Eskimo con un dolce sorriso dal quale però 
mi sembra traspaia una certa malinconia. Accidenti alla mia recondita superstizione!... o 
eccessiva sensibilità? 

14 Marzo, oggi è la giornata finale ad Ottawa, visita al National Art Centre ed al 
Museo Nazionale di Scienze e Tecnologia. Esce un po’ di sole e facciamo una visita in auto alla 
zona dei grattacieli, poi a piedi alla Cattedrale e nei giardini intorno a guardare il fiume 

innevato su cui galleggiano tronchi d'albero in flottazione. È uno spettacolo sempre interessante. 
Sono delle vere e proprie isole snodate, tenute insieme da un perimetro di tronchi vincolati l'un 
l'altro da graffe di acciaio, che scendono il fiume per arrivare ai porti di imbarco. Ora sono tutti 
bloccati nel ghiaccio. 

Il fiume Ottawa si getta nel grande San Lorenzo che è navigabile dalla confluenza alla 
foce.  Mi pare. 

La sera, cena offerta da SMA per tutti gli amici canadesi ed italiani che ci hanno dato 
una mano. Un bel tavolo imbandito in una sala riservata del Four Season. Siamo una ventina e ci 
sono scappati un paio di discorsi di cortesia. Il giorno dopo rientro in Italia con breve sosta a 
Montreal 

 
 
16 Aprile 1980. Sono partito da Ottawa 
La mattina in Ambasciata. Incontro con il Consigliere Mott.  
Pomeriggio, partenza per Washington. È proprio buffo che le capitali di due stati così 

amici da essere quasi parenti! non siano collegate!! Non ci sono voli diretti!! Anzi doppio scalo, 
Toronto e Buffalo!! Ma pensandoci bene è tipico di un certo spirito di indipendenza di questi 
due popoli.  

Il Dolly Madison di Washington è veramente un gioiello di albergo, qualcuno lo 
definirebbe una chicca, effettivamente è al limite della raffinatezza. Forse il più grazioso ed 
accogliente che io conosca in tutto il mondo. Mr. Madison lo fece per la moglie Dolly. 

a 
17 Aprile 1980. Con Carlo Franceschini incontro il Prof. Pier Luigi Bargellini. È un 

grande amico e allievo del Prof. Carrara e lavora alla Comsat General come capo della Divisione 
Ricerche. La società ha la responsabilità di realizzare, lanciare e gestire satelliti di 
telecomunicazioni. Facciamo la prima colazione con lui al Dolly e parliamo di lavoro. Dopo una 
breve passeggiatina fino alla Casa Bianca rientro in albergo, bagagli ed aeroporto.  

Imbarco sul Concorde della Air France che mi porta a Parigi a mezzanotte e mezzo. 
Volo piacevole. È la prima esperienza di volo ultrasonico. Il maccometro segna su un display 
visibile per tutti le velocità che si raggiungono.  

Nessuna particolare sensazione nemmeno quando si sfonda il cosiddetto muro del 
suono. 

I finestrini sono microscopici ma tanto non c'è niente da vedere anche perché la notte 
sopraggiunge fulminea. Il volo dura in tutto 4 ore! Riduciamo la velocità quando giungiamo in 
vista dell'Europa. I regolamenti internazionali permettono il volo supersonico solo sugli oceani.  

Considerazioni finali: i seggiolini sono un po’ stretti ma comodi e tenuto conto della 
brevità del volo accettabili; il pranzo ottimo ma servito su stoviglie ridotte alla minima 
espressione, tutto è al minimo, non è certo il lusso della First Class né lo spazio del 747 ed il 
prezzo è quello di prima classe maggiorato, e bene! 

Esperienza interessante ma valida solo in particolari circostanze. Domattina ho un 
impegno che non avrei potuto assolvere se avessi preso un volo normale. 



1980 8 
 

Atterriamo in orario ed alle 2 dormo nel mio letto all'Hotel de Crillon. Sempre molto 
confortevole anche se un po' troppo sontuoso. 

 
19 Aprile, siamo a Parigi, peri tutto lavoro. Oggi è sabato. Iniziamo alle 9 e 

terminiamo il nostro lavoro alle 11 dopo aver siglato l’accordo. Vado a fare due passi alle 
Tulieries ed entro alla Pallacorda a vedere gli Impressionisti. È sempre una sensazione di 
bellezza di livello superiore, una sorta di sublimazione dell’anima. Trovo che l’aria che spira in 
questo museo è unica anche se la presentazione delle opere non può certo definirsi razionale ed 
ottimale, specialmente se si tiene conto della qualità e della quantità dei capolavori che qui si 
trovano riuniti. Ma il sapore di questi spazi è 
irripetibile; la luce soffusa, forse un po' scarsa, crea un 
ambiente quasi magico e l'atmosfera sembra incantata.  

Forse è la storia che aleggia in questi luoghi, 
forse è il tempo che fa aderire lo spazio alle cose che vi 
sono contenute e che crea questa atmosfera così 
propizia per ammirare questi fantastici capolavori. Chi 
sa. Resta il fatto che non ci si stanca mai di venire alla 
Pallacorda e non se ne uscirebbe mai.  Con l'ultimo 
volo rientro a Roma. 

 
24 Maggio 1980. Firenze. Inaugurazione 

delle Nuove Aree Operative della SMA. A Villa San 
Martino, cerimonia e taglio del Nastro. Presenti 
moltissime autorità: Il Ministro della Difesa Lelio 
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Lagorio, il Presidente della Regione Toscana Mario Leone, il Sindaco di Firenze Elio 
Gabbuggiani, S.E. il Prefetto di Firenze Rolando Ricci, il Sottosegretario alla Difesa Pasquale 
Bandiera, il Sottosegretario degli Esteri Edoardo Speranza, il Senatore Luciano Bausi, 
l’Onorevole Bruno Stegagnini, il Generale di Corpo d’Armata Aldo De Carlini  Comandante 
della Regione Militare Tosco Emiliana,  il generale di Squadra Aerea Fulvio Ristori, Il 
Presidente della Associazione Industriali di Firenze Enrico Paoletti e numerose delegazioni 
Estere tra le quali una per noi molto importante dal Canada. Nell’antico cortile quattrocentesco, 
dopo una prolusione del Presidente Professor Carrara, ho tenuto una allocuzione di una ventina 
di minuti in cui ho sintetizzato sia le ragioni delle nuove aree operative della società, sia le 
caratteristiche della nuova costruzione. Dopodiché ha parlato il Ministro Lagorio facendo gli 

elogi della SMA e 
illustrando la sua 
importanza sia per il 
sistema industria difesa 
sia per la città di 
Firenze. 

 
Terminati i 

discorsi si è proceduto alla 
benedizione delle nuove 

Aree Operative da parte 
dell’Abate di San Miniato 
Vittorino Albinucci e poi 
al taglio del nastro da parte 
del Ministro ed infine ad 
una visita che si è 

protratta praticamente 

fino all’ora di colazione. 

La televisione 
presente ha intervistato 
il Ministro Lagorio che 

ha detto che “un’altra perla si è aggiunta 
oggi al diadema di Firenze”. Dopodiché è 
stato intervistato anche il sottoscritto. 

Terminata la cerimonia e la visita 
il Ministro ed alcune altre autorità si sono 

trattenute per un brindisi. 
 
 
Il 2 Giugno nell’Aula Magna della 

Facoltà di Ingegneria a Santa Marta. Al 
Professore Emerito di Fisica Nello Carrara, 
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Presidente della SMA, viene conferita la Laurea Honoris Causa di Ingegneria. Oltre al Senato 
Accademico della Università degli Studi di 
Firenze con il Magnifico Rettore Franco 
Scaramuzzi, sono presenti molte autorità civili e 
militari fra cui S.E. il Prefetto di Firenze Rolando 
Ricci. 

L’aula immensa è piena. Dalle autorità 
all’ultima matricola di ingegneria. Molte 
allocuzioni, da quelle formali ed ufficiali del 
Rettor Magnifico Prof. Scaramuzzi a quella del 
Preside della Facoltà di Ingegneria Prof. Stecco a 
quelle meno formali e più sentite dei suoi allievi 
Prof. Calamia, Prof. Cappellini e Prof. Masotti. 

Dopo la consegna del Diploma di 

Laurea, prende la parola il Prof. Nello 
Carrara che informa l’uditorio che quando c’è Laurea c’è discussione di Tesi e quindi, dato che 
lui continua le sue ricerche malgrado gli ottant’anni suonati, parlerà di due temi alla sua 
attenzione in questo momento: la sincronizzazione degli orologi atomici via satellite e il 
trasporto di energia solare su portante a microonde.  

Attimo di gelo in platea. Al contrario seguono 20 minuti di una conversazione così 
piana e così chiara su quei due astrusissimi argomenti, come solo Nello Carrara sa fare. 
L’uditorio in assoluto silenzio rimane a bocca aperta. 

Grande uomo, grande docente. Tutti quelli che lo hanno conosciuto lo affermano, dagli 
allievi ai colleghi. 

Una cerimonia molto sentita da tutti, punteggiata da applausi scroscianti, superati solo 
dall’ultimo alla fine della discussione della Tesi!! 

 
Il giorno 8 Giugno 1980 ho appuntamento a Genova con Bocchini Presidente dei 

Cantieri Navali Riuniti, Stefanini Presidente della OTO Melara, Principe Presidente della 
Selenia, Fratalocchi Presidente della Elettronica, Zappi dei Cantieri, Masarati della Selenia, Gili 

della Fiat Motori, Benigni della 
Elettronica ed altri. Da Genova si 
va a Milano ed inizia il viaggio 
dei capi della industria navale 
italiana che dovrebbero vendere 
la flotta del secolo al Brasile. Un 
gruppo che fu denominato da 
Gustavo Stefanini, Melara Club. 
Non si sa di quante navi si parla, 
tante comunque!  

 
9 Giugno. Voliamo in 

prima classe su un bel jumbo 
dell'Alitalia con un buon 

servizio. Il problema comincia in vista di Rio de Janeiro. In vista si fa per dire perché una nebbia 
di quelle da tagliare a fette copre la città e i dintorni ed impedisce di atterrare. Ci portano a 
Campinas, un aeroporto a 40 chilometri da San Paolo e ci lasciano lì due ore. Il tempo è mite 
anche se sono le 6 di mattina. Siamo parcheggiati in mezzo ad un piazzale immenso molto 
distante dal terminal. Ci hanno fatto la grazia di un'autoscala e così facciamo un po' di ginnastica 
andando su e giù. Finalmente dopo 2 ore si riparte ed in poco più di mezzora si atterra a Rio. 
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Andiamo tutti al Copacabana Palace 

Apartaments a fare un po' di riposo in posizione 
orizzontale! In tarda mattinata ci ritroviamo tutti a vedere 
il documento da firmare. Dopo colazione partiamo per 
Brasilia. Alloggiamo all'Hotel National. Nulla di speciale 
ma non c’è niente di meglio. Brasilia è proprio un 
problema! Nessuno vuole abitarci! Il Presidente della 
Repubblica ha dovuto usare toni minacciosi per imporre 
le presenze essenziali alla vita del Governo. Certo fra Rio 
e Brasilia non c’è paragone per ora, un giorno chissà. 

 
10 Giugno 1980 
Usciamo tutti a vedere la Cattedrale. Una 

smisurata cipolla seminterrata con i quattro Evangelisti 
rigidi come colonne che fanno la guardia all'ingresso. Un 
campanile che sembra un grande e complicato archetto da 
fionda. Un Battistero a forma di grande polenta. L'interno 
è meglio. Si accede da una scala che scende; è arioso, 
luminoso, semplice. 

 
 

Facciamo quattro passi e due fotografie per l'Esplanada dos Ministerios. Si va al 
Ministero della Marina. Ci riceve il Ministro Maximiliano. Fulgida divisa bianca. Molte 
cerimonie. Industriali locali. Grande confusione. Bocchini firma. Ha vinto la feluca su Stefanini, 
questa volta! Grandi discorsi. Entusiasmo. Si faranno un mucchio di cose. Sull'onda di questo 
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entusiasmo il Ministro annuncia che il Presidente della Repubblica, Generale Figueredo, ci 
attende a Palazzo per un incontro. La cosa coglie tutti in contropiede. 

Ci trasferiamo al palazzo del Presidente, l’ultimo a sinistra della Esplanada. Un 
palazzo tutto a vele, bianco, aereo, modernissimo, trasparente. Mentre entriamo escono le 
concorrenti a miss Mondo che sono state appena ricevute dal Primo Cittadino.  

Sono uno spettacolo fuori programma ma apprezzato dalla generalità. Saranno trenta, 
una più bella dell'altra e generosamente in mostra. 

Saliamo al primo piano. Il Presidente ci riceve subito. C’è la televisione. La visita non 
era in programma e non abbiamo niente da offrire come omaggio e ricordo. 

L'unico sono io ad avere in tasca la copia in oro fino del Fiorino stretto della 
Repubblica di Firenze del 1252. Un puro e semplice simbolo di cui porto sempre dietro qualche 
esemplare e che sovente mi ha tolto di imbarazzo. Vengo autorizzato ad offrirlo e nel mio 
classico itagnolo un po’ portoghesizzato per l'occasione, fo al Presidente una breve descrizione 

della moneta. Quando arrivo a dire che i Mercanti di Firenze posero il loro Santo Patrono, San 
Giovanni Battista, (“San 
Giovanni un vole inganni” si 
dice da noi) sul verso del 
Fiorino, a garanzia della qualità 
e della quantità dell'oro 
contenuto ed a simbolo della 
loro lealtà nei commerci. Il 
Presidente quasi mi abbraccia. 
Non sapevo assolutamente che 
lui si chiamasse Giovanni 
Battista. Fu un colpo che mi 
parve fortunato e di buon 
augurio.  Seppi da amici che poi 
il Presidente ha più volte 
raccontato in giro la storia del 
Fiorino e di San Giovanni. 

Usciamo e andiamo in 
Ambasciata. L’amico Michele non fa a tempo a vedere il nostro Ambasciatore che gli dà una 
strigliata da rimbecillire. Non mi piace. È vero che è un Ambasciatore che non ha avuto il garbo 
di apparire nemmeno un istante in tutto questo nostro fandango durante l’intera giornata, ma 
resta comunque l'Ambasciatore d’Italia. Poi la realtà che non possiamo mai dimenticare è che i 
nostri Ambasciatori, salvo lodevolissime eccezioni, non sono preparati per occuparsi di affari. 
Considerano la cosa di livello troppo basso e temono di sporcarsi le mani. 

Quando si capirà che il 
Plenipotenziario di Sua Maestà Britannica 
a Pietroburgo aveva ruoli, autonomie e 
poteri diversi da oggi, perché Sua Maestà 
per comunicare direttamente con lo Zar 
avrebbe impiegato almeno trenta giorni di 
duro viaggio per andarlo a trovare, mentre 
oggi il nostro Andreotti se vuol parlare di 
cose importanti con Figueredo prende il 
telefono e chiama, e l'Ambasciatore 
rischia di non venirlo nemmeno a sapere. 
Quando questo si capirà allora forse anche 
gli Ambasciatori capiranno che i loro 
compiti importanti sono diventati altri, 
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come quello di aiutare le industrie del proprio Paese a vendere navi, come in questo caso, od 
altre bazzecole del genere. Dopo aver visto Itamaratì, il loro bel Ministero degli Esteri, 
rientriamo in albergo e poi via a Rio, al solito Hotel Copacabana, bello come non mai dopo lo 
squallido National. Due passi per la Avenida Atlantica e poi a nanna. 

 
11 Giugno 1980. siamo a Rio de Janeiro. Con Gustavo Stefanini usciamo a fare un po' 

di shopping. Compra un mucchio di ricordini. In particolare, collane di perle di quarzo rosa, di 
ametista violetta, di pietra verde, di lapislazzuli blu con le pagliuzze d’oro, di ematite nerissima 
e pesante. Mi dice che ha tante figlie e nuore da contentare. 

Mi regala una manina di quarzo che fa le fiche; un portafortuna valido solo se regalato, 
dice lui. Malgrado il portafortuna, fin da ieri ho un languorino in fondo allo stomaco che non 
accenna a passare. È una di quelle sensazioni che non mi piacciono. Non mi è piaciuta tutta la 
messa in scena di ieri. Accidenti alla mia ipersensibilità! Comunque vada è stata una esperienza 
importante per me. 

Oggi i giornali sono pieni di noi con il Presidente. Articoli e titoloni, ma la cosa mi 
lascia perplesso. Devo dire che anche Stefanini lascia trapelare qualche segno di poca 
convinzione. Che sia per lui la mancata feluca? Gli altri verso mezzogiorno ripartono per l'Italia. 
Stefanini ed io proseguiamo per Buenos Aires con scalo a San Paolo.  

A Buenos Aires siamo tutti e due all'Hotel Plaza. È un bell'hotel che conserva bene il 
suo stile fin de siécle. Le camere e le sale sono in buone condizioni malgrado gli anni. Quella 
che hanno dato a me è molto bella; la parete con le finestre è rotondeggiante e mi rammenta un 
famoso salotto tondo della mia prima infanzia a Livorno nella nostra casa di Viale Regina 
Margherita. 

In albergo con Stefanini trovo Sergio Ricci e Umberto Marino, i suoi due Direttori 
Generali. Li ho sempre visti in Italia ma qui mi sembrano spaesati. Specialmente il secondo che 
conosco poco non mi fa una grande impressione. Niente a che fare con lo stile, il fair play e la 
disinvolta simpatia di Stefanini. Sembrano due concessionari in viaggio premio. Eppure, 
specialmente Ricci che conosco meglio è un grande ingegnere con una storia di progettista rara 
nel mondo. Come si vedono bene certe cose all'estero. 

Stefanini mi presenta il suo rappresentante in Argentina che mi invita a casa sua dove 
sta per iniziare un ricevimento. Un mucchio di gente. Conosco solo un paio di ufficiali di 
marina. A letto terribilmente tardi. 

 
12 Giugno a Buenos Aires. Viene a prendermi Nanni Ballico Lay con auto ed autista. 

Spende tanto quest'uomo ma deve anche guadagnare tanto perché il costo della vita qui è 
allucinante. Il cambio dollaro/peso è folle e siamo tutti penalizzati. Andiamo a visitare 
Elettronica Naval. Ben introdotto il mio. Si fa un buon lavoro. 

Rientriamo al Plaza per fare colazione. Cominciamo con il solito aperitivo di 
“Criadores y queso”, un ottimo leggero whisky locale e scaglie di formaggio morbido tipico 
simile al pecorino fresco, si trova solo qui al bar del Plaza e la combinazione dei due è di quelle 
indovinate che possono fare la fama di un locale. Poi ci trasferiamo nella bella sala da pranzo 
con le pareti ornate di splendidi azulejos e con gli agitatori d'aria in legno e tela di epoca 
coloniale, appesi al soffitto, che svolgono validamente il loro compito con inusuali, semplici ma 
efficaci marchingegni.  

Un “bife de lomo” succulento e molto saporito e ce ne andiamo a far due passi per 
Florida, la strada elegante di Buenos Aires. Passo per la strada affollata e piena di vetrine 
ricolme di ogni ben di Dio, raggiungiamo la Sede della Banca Commerciale Italiana dove 
abbiamo un appuntamento con il Direttore per esaminare un problemino di lavoro. 

Stefanini mi ha inviato ad un ricevimento che darà questa sera al Plaza per ringraziare 
l'Armada che ha comprato i suoi cannoni per le navi che stanno costruendo in Germania. È 
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facile la vita ora che il 76 ha sfondato su tutti i mercati. Gli Argentini lo hanno adottato senza 
che lui nemmeno lo sapesse, mi dice scherzando.  

La storia che mi hanno raccontato sul successo del 76 è quasi incredibile. Pochi 
conoscevano questo cannone italiano progettato e realizzato dall’ingegner Ricci per la OTO 
Melara, fino a quando ad una esercitazione in Atlantico dove partecipavano quasi tutti i paesi 
del Patto, dovevano essere colpiti un certo numero di bersagli e le navi dei vari paesi furono 
ordinate per sparare in sequenza. 

Per evitare che le navi USA, che erano quelle che si riteneva avessero i sistemi di tiro 
più precisi, affondassero tutti i bersagli e non ce ne rimanessero per i tiri delle navi delle altre 
nazioni. Si decise una sequenza di tiro stimata sulla precisione e la validità delle armi a bordo ed 
in questo ordine le varie unità furono fatte sparare. Questo ordine aveva posto le nostre navi, che 
erano state dotate da poco del 76 fino ad allora sconosciuto, fra le prime, fra le meno precise. 
Accadde però che dopo che le navi italiane ebbero sparato le loro bordate con i 76, nessun 
bersaglio rimanesse a galla. Fu in conseguenza di questo episodio che la Marina Statunitense 
chiese di avere i 76. Da qui iniziò la fortuna di questo cannone navale e della OTO. Chi sa se è 
la vera storia, ma anche se non lo fosse sarebbe ugualmente una storia bella! A volte Gustavo 
Stefanini le spara grosse, akcune storie relative alla sua prigionia in India non sono ripetibili! 

C’era un grandissimo numero di persone al ricevimento di stasera al Plaza, una gran 
quantità di bella gente. Questo paese, in questo momento, sembra grondare oro ma si ha un po’ 
la sensazione di una economia artificiale. Conoscevo molti degli Ufficiali di Marina presenti ed 
un certo numero di quelli che contano ne ho conosciuti stasera. Ho parlato con tante persone che 
mi interessavano. A letto molto tardi. 

 
13 giugno 1980 
Con Nanni torniamo a far visite e ci dedichiamo a questa attività durante tutto il loro 

orario di lavoro, alle 3 del pomeriggio andiamo a colazione al Ristorante Anos Locos. Anni 
Pazzi. Deve essere un nome Freudiano! Sembrano veramente anni un po’ folli questi anni 
argentini. Passeggiamo un po’ per la Recoleta e si vede tanta gente a giro. C'è una ricchezza 
incredibile e non si capisce da dove venga e quanto possa durare. Se lo chiedono tutti. Tutti 
sanno che è fittizia; eppure, dura da tanto tempo ed il denaro circola da per tutto che la gente 
comincia a credere definitivamente al miracolo. È una bella giornata, un po’ freschina ma 
soleggiata. Incontriamo José Maria Cagliolo. Cogliamo 
l’opportunità di un’altra visita di lavoro al capitano 
Berlanga ad Armas Navales. 

José Maria mi invita a casa per un bridge 
stasera. Ci vado, al giuoco perdo sempre ma la gente è 
piacevole la casa accogliente e serena. Gli argentini 
sono gente allegra, molto europei nei loro 
comportamenti. Tutti sembrano felici e sereni, gli 
uomini hanno un piglio sicuro. Le signore sono carine e 
pimpanti, molto spiritose in genere. Gente molto legata 
all'Italia e sempre curiosa delle cose italiane di cui 
amano parlare. A volte mettono in crisi con le loro 
domande, tipo: “Dottore cosa pensano di noi a Roma?” 

Silvia, la padrona di casa, graziosa e cortese, 
scrive poesie e sogna di ritornare in Italia dove è stata 
una volta. In particolare, sogna Firenze di cui ricorda 
una visione di tetti rossi, al calar del sole dal piazzale 
Michelangelo, nell'aria tersa dopo una giornata di 
pioggia. Si fa tardi. Nanni mi riaccompagna al Plaza. 
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14 15 e 16 Giugno 1980 
Volo Da Buenos Aires a Lima: si sorvola il Titicaca che appare fulgente in un bagliore 

di luce. Il sole quassù non scherza. Si prosegue per Caracas e il 16 rientro a Roma. 
Dal 2 all’8 Agosto 1980 vado a Parigi con Mara e Patrizia per una settimana di 

vacanze e per far conoscere Parigi a Patrizia. 
Una settimana importante e piacevole. Importante per me perché il giorno 4 ho smesso 

fumare e non ho più ricominciato. Ero arrivato a fumare fino a 70 sigarette al giorno, anche se di 
quelle leggere. I miei compagni di Liceo, che in maggioranza sono diventati medici, in una delle 
nostre periodiche rimpatriate, mi avevano stretto all'angolo a casa e mi avevano detto che se 
avessi continuato così le probabilità di morire presto sarebbero state elevate. In un primo 
momento l'ho presa per una goliardata in ritardo. Poi mi sono trovato a rimuginarci sopra.  

Durante le vacanze mi capitava sempre di ridurre il numero di sigarette, e così è sto 
anche questa volta. Il 3 agosto ne avevo fumate solo 4 e mi sono detto, se posso stare con 4 
posso stare con zero. E così è andata. Ho trascorso tutte le vacanze senza più mettere una 
sigaretta in bocca. Molta gomma da masticare. Mi facevano male i muscoli della mascella. 
Peggio al ritorno al lavoro, credevo di non resistere ma invece ci sono riuscito. Una gran fatica, 
dopo mesi di astinenza, la mattina mi svegliavo soddisfatto perché avevo sognato di aver fumato 
tutta la notte. Così per oltre due anni. Fra l’altro non sapevo cosa fare delle mani non avendo da 
tenere fra le dita la sigaretta. Poi una mattina mi sono svegliato furibondo perché avevo 
ricominciato a fumare, era il solito sogno vissuto alla 
rovescia. Da quel momento tutto è stato più facile.”” 
(NdR. Queste righe di diario sono state aggiunte nel 
1995) 

 
A

bbiamo 
prenotato 

un 
meublé in 

una 
traversa 

di Saint 
Germain 

per essere 
immersi 

nella vita 
parigina e non in quella internazionale di un grande albergo. 

Per prima cosa andiamo a veder la zona delle vecchie halles e poi visitiamo il Centro 
Pompidou al Bobourg. È qualcosa di rivoluzionario. Fuori è pieno di giocolieri e saltimbanchi. 
Scene di vita da "impressionisti". Bancarelle, folla di tutti i colori e di tutti gli odori, ci sono 
delle belle cose di Dalì esposte all'interno in una mostra temporanea. Vediamo poi la Sainte 
Chapelle, sempre stupenda malgrado la quantità di turisti che non permettono di apprezzarne in 
raccoglimento i valori più alti. 

Altra esperienza entusiasmante per Patrizia e di riflesso per noi è la Torre Eiffel. 
Saliamo fino in cima. Parigi si estende infinita a perdita d'occhio ai nostri piedi. Poi andiamo 
agli Invalidi a visitare la tomba di Napoleone. 

Un giorno dedicato al Louvre. Patrizia è addirittura esultante, la raccolta egiziana, la 
Gioconda, la Venere di Milo, la Vittoria Alata di Samotracia in cima al grande scalone. 
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Siamo andati al museo di Cluny a vedere gli arazzi dell'Unicorno, stupendi, non li 
avevo mai visti nemmeno io. Poi brigiondoliamo per le Tullieries, al sole, spaparanzati su delle 
sdraio, affondati nella profonda prospettiva degli Champs Eliseès fino all'Arco di Trionfo 
dell’Etoile. 

Bellissima Place des Vosges, mangiamo in uno dei piccoli restaurant. Indimenticabile 
e sempre bella la visita alla Pallacorda a vedere gli impressionisti. Poi la lunga passeggiata 
all'isola San Luigi, senza turisti e senza baccano. 

 
Altra esperienza per Patrizia una cena da Lucas Carton, a fianco de la Madaleine. Uno 

dei più bei ristoranti di Parigi. Quando si è seduta un cameriere le ha messo un panchettino 
foderato di velluto rosso sotto i piedi, la cosa l’ha molto colpita. Anatra all'arancio eccezionale. 
Tutto molto bene. 

Proprio una vacanza indimenticabile. Tutto perfetto salvo il piccolo inconveniente che 
all'arrivo non abbiamo trovato la valigia di Patrizia che però è giunta poco dopo. Una esperienza 
anche questa per la piccola. 

Il giorno 9 Agosto rientriamo a Linate e poi Firenze.  
 
Il 4 e 5 Ottobre a Firenze. Visita di una delegazione venezuelana capeggiata dal 

Comandante Generale della Marina Ammiraglio Bertorelli. La delegazione è composta da molti 
ufficiali di Marina, tra cui l’Ammiraglio Rodriguez Mottola Comandante delle Operazioni ed il 

generale Loaiza 
Comandante della 
Forza di 
Cooperazione.  

Visita alla 
SMA, punto sullo 
stato dei lavori e 
consegna del 
Sammartino. 
La sera grande 
ricevimento con 

Signore al Grand 

Hotel Villa Cora. 

 

 

8 e 9 Ottobre 1980. Lo splendore di un atterraggio a Rio de Janeiro. La magnificenza della baia. 
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Lo sfolgorio del mare di Copacabana, di Ipanema fino a Barra de Tijuca. Indimenticabile.  

Questa mattina le luci erano ancora accese mentre ci stavamo approssimando 
all’aeroporto, sembravano un ricamo splendente, con i riflessi sull’acqua che le moltiplicano e le 
sfrangiano.  

“Molli sono le curve delle sue coste come le flessuosità sensuali del corpo di una bella 
donna adagiata sul mare” dice un poeta brasiliano contemporaneo, innamorato di Rio. 

A Rio de Janeiro ho visto Alvaro e Bettina amici da lungo tempo. Caiprina tradizionale 
al bar dell’Hotel Ouro Verde, la migliore. Passeggiata sulla Atlantica. A mangiare cavaquinas al 
Ristorante Montecarlo, è un piatto insuperabile. Gita al Corcovado: cieli bigi. 

 
10 Ottobre 1980 
Volo a San José dos Campos. Incontro con Colonnello Piva. Grande accoglienza: visita 

molto interessante al centro spaziale, stanno facendo cose importanti in campo propulsione. Per 
ora hanno lanciato solo delle sonde ma hanno programmi molto ambiziosi. Alvaro gode di una 
fortissima entratura e di rapporti molto buoni con la Forza Aerea. Si rientra a Rio con lo stesso 
aeroplano dell'andata. Ballo non trascurabile. 

 
11 Ottobre 1980 
Volo a San Paolo e 

di lì a Foz de Iguazzù per 

vedere le famose cascate. È 
un tempo infame. Caldo 
tremendo ma un’acqua da 
diluvio universale senza un 
minuto di tregua. Non ho 
trovato posto nel famoso 
Hotel das Cataratas e mi sono 
dovuto accontentare di uno 
più basso (molto di più di quanto non prevedessi); in più con una umidità del 150%!! sarà 
difficile dormire stanotte. 

Posati i bagagli e in pantaloni e 
maglietta con un impermeabile leggero vado 
a fare il giro del “lado brasilero” delle 
cascate. Malgrado il tempo lo spettacolo è 
imponente e avvincente. Anzi con questo 
tempo doppiamente inusuale. Cammino per 
un paio d'ore. Cena e ritorno al mio Hotel 
Carima.  

 
Il 12 Ottobre su suggerimento di 

amici brasiliani (che evidentemente non 
l'avevano mai fatto di persona) mi accingo a 
lasciare l'albergo per andare sul lato 
argentino delle cascate per poi andare 
all’aeroporto e volare a Buenos Aires.  

È una avventura. Il taxi mi porta in 
cima all'altissimo argine del Rio Iguazzù. 
Una stradella sterrata porta ad un 

rudimentale imbarcadero. Per fortuna non piove ed il cielo lascia ampi squarci di azzurro. Ho un 
valigione e due borse. Meno male ci sono dei facchini che si incaricano del trasporto. 
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Un barcarozzo a motore mi trasborda dall'altra parte in una decina di minuti. Controllo 
passaporto in cima all'argine. Altro taxi: all’aeroporto lascio i bagagli e mi faccio portare alle 
cascate. Ancora più belle! da questa parte. 

Con una barchetta traverso la Garganta del Diablo. La laguna immediatamente sopra la 
prima grande cascata. Poi con la prima passerella arrivo proprio sopra la grande cascata. Molto 
impressionante, uno strapiombo di acqua scrosciante di una grande larghezza e profondità. Ma 
la caratteristica principale delle Cascate di Iguazzù è la loro vastità, le cascate si estendono per 
chilometri sui due lati. Per averne un'idea pensate che il Rio Iguazzù scende lento e larghissimo 
lungo il suo corso fino ad un punto in cui, per l’ampiezza della valle, forma quasi un lago. In 
quel punto il fiume incontra una grande e profonda fenditura che si affonda nel suo letto nel 
senso stesso della corrente. Una fenditura nella quale le sue acque si riversano da tutte le parti 
per alcuni chilometri. Sul lato brasiliano la fenditura è poco frastagliata per cui le cascate si 
vedono bene anche dalla strada che percorre la sponda, mentre dal lato argentino lo strapiombo è 
molto frastagliato e ha profondità diverse talché le acque precipitano da molte parti e con 
successivi salti. L'organizzazione argentina ha costruito delle lunghe passerelle di legno che 
consentono di vedere da sopra un gran numero di queste cascate laterali e di ammirarne i 
progressivi salti e la loro entusiasmante varietà. Uno spettacolo che difficilmente si dimentica. 
Ci passo tutta la giornata. Sul tardo pomeriggio ritorno all’aeroporto e volo a Buenos Aires. 
Iguazzù devo tornare a vederti. 

 
Dal 13 al 17 Ottobre sono a Buenos Aires all'Hotel Plaza. Con Nanni Ballico Lai 

grande attività di lavoro per preparare la firma di un contratto importante. Negli inevitabili 
lunghi intervalli un po' di turismo. La sera laute churrascate consolatorie. Per fortuna al Plaza si 
sta bene e c'è ogni sera il "concerto" di Criadores y caso. 

La carne brasiliana è per molti migliore di quella argentina, anche per me è così, 
ciononostante anche in alcuni ristoranti di qui la carne è straordinaria. 

Vedo l'amico José Maria Cagliolo e Silvia stasera a cena con Nanni ed un certo 
numero di altri alti Ufficiali di Marina. Si va in un posto piacevolissimo sulla Costanera di cui 
non ho preso il nome. 

Rivedo volentieri la Recoleta con i suoi immensi alberi: i “gomeros” ed i bar pieni di 
gente. Tanto denaro in circolazione. In un grande bar in piazza, mentre si prende il caffè e si 
conversa, circolano lustrascarpe che fanno il loro lavoro sotto il tavolo. Denaro e povertà. Ho 
l'impressione però che qui nessuno muoia di fame. In America latina c'è sicuramente tanta 
povertà diffusa ma non c'è da nessuna parte la miseria nera dell'India, dell'Africa o del Nepal. 

Dopo tre giorni di incontri, finalmente arriviamo alla conclusione del nostro contratto 
e, per festeggiare, Nanni ed io siamo invitati a pranzare in Marina dall'Ammiraglio Lacoste con 
il quale abbiamo stipulato. 

Colloqui in una atmosfera molto cordiale, piacevoli leggere conversazioni fino a 
quando non si scivola, per iniziativa dell’Ammiraglio, su un discorso difficile. I terroristi che 
imperversano in questo momento nei due paesi. 

Non ho potuto non esprimergli il mio dissenso per i metodi che si diceva venissero 
usati da loro. "Non li potete eliminare indiscriminatamente, chi sa quanti innocenti ci sono in 
mezzo e voi li uccidete." Mi ha risposto: "qualcuno ce ne sarà ma da noi, di innocenti, ne 
muoiono meno che da voi. Da voi contro le brigate rosse muoiono solo agenti di polizia, 
carabinieri e sequestrati, tutti innocenti. Mai un terrorista, quando ne prendete uno c'è sempre 
qualcuno che lo fa uscire di prigione." Cercai di difendere la mia posizione alla luce dei principi 
della democrazia e della umanità, mi ricordo che mi stette a sentire attento ed interessato, ma 
quando finii lo vidi dondolare la testa e sussurrare fra sé e sé qualcosa che non capii. Più tardi lo 
chiesi a un altro ufficiale che gli stava proprio accanto in quel momento che mi ripeté la frase. 
"No, no, los terroristas hai que matarlos." 
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Il 18 Ottobre volo a Caracas. Hotel Tamanaco. Spuntino in hotel. In giro per shopping 
con Alvarez e Pilar. Gli shopping Centres di Caracas sono splendidi, aperti anche il sabato e la 
domenica. La ricchezza gronda da tutte le parti. Gronda da tutte le parti come il petrolio, unica 
fonte che la produce. Se si seccassero i pozzi qui se ne vedrebbero delle belle. La gente si è 
abituata ad un tenore di vita assurdo, quando finirà sarà rivoluzione. Le mogli degli ufficiali 
quando vengono in Italia si fanno accompagnare da Mara e vanno da Valentino e da grossisti di 
simil stampo e comprano vestiti del tipo: "me ne dia dieci", un assegno e via. Mi auguro che li 
commercino al loro ritorno. 

Con Alvarez e Pilar andiamo a cena in un ristorante di Altamira: come sono le arepas!! 
specie di focaccine un po' spesse di farina di mais. Si mangiano in genere all'inizio del pranzo, 
caldissime, con un delizioso cacio fresco. Poi una magnifica parrillada con tanti diversi tipi di 
carne. Sono nel mio centro. Temperatura ideale, gradevole compagnia, tenuta “desportiva” come 
si usa sempre qui, e buona carne. 
Il giorno dopo è Domenica. Dormo un po' di più e poi mi vado a fare un bagno in piscina. È una 
piscina invitante quella del Tamanaco. Verso le una arrivano a prendermi l'Ammiraglio Alfredo 
Bello, vecchio amico, fortemente filoitaliano, (la moglie si chiama Italia) e l'Ammiraglio Rafael 
Bertorelli attuale Comandante Generale della Marina.  

Sono loro ospite in un bel ristorante: Altamar. Conversazione piacevole ed un po' di 
lavoro in preparazione della firma che avverrà domani di un contratto non tanto grande ma 
prestigioso. 

Cena da Alvarez e Pilar, ci sono anche l'Ammiraglio Fernandes Fossi con la Signora. 
Oggi lui è Capo dello Stato Maggiore Congiunto, una specie di Viceministro della difesa ma 
ancora in carriera. È un grande amico dell'Italia e mio personale. La Signora è molto brillante ed 
ha una buona cultura. Trascorriamo una serata piacevole. 

 
20 Ottobre 1980 
Vado al Ministero della Marina a firmare il contratto INTRA, Siamo riusciti a vendere 

questo sistema alla marina venezuelana prima che alla nostra. È qualcosa quasi impossibile, che 
si può fare solo se la società che lo realizza gode di una credibilità pressoché illimitata. Anche 
per la SMA è la prima volta nella sua storia. 

Salto il pranzo. Due ore di piscina al Tamanaco. Relax.  
A cena a casa di Alfredo Bello e Italia, come sempre molto affettuosa, mi chiede 

notizie di tutta la famiglia e di tutti gli amici comuni italiani. È una serata per pochi eletti e tutte 
persone che conosco bene: l'Ammiraglio Bertorelli Comandante Generale con la Signora, 
l'Ammiraglio Meneses, Vice Comandante Generale con la Signora, il Generale Loaiza 
Comandante Generale delle Forze di Cooperazione (Forza Pubblica) con la Signora, e 
l'Ammiraglio Rodriguez Mottola Comandante delle Operazioni e della Flotta e alcuni altri. 

Intorno alle 19 inizia la cerimonia dell'whisky che si prolunga in genere fino alle 22,30, 
ora in cui comincia la cena vera e propria. La cerimonia dell’whisky ha un rito semplice. Sulla 
porta di casa, dopo aver salutato i padroni, ma qualche volta anche prima, un cameriere in giacca 
e guanti bianchi ed alamari d'oro ti mette in mano avvolto in un tovagliolino di carta, un alto 
bicchiere da whisky, pieno a due terzi di whisky e ghiaccio, offrendosi, se piace, di riempire 
quel che manca, di acqua che versa da una caraffa colma di cubetti di ghiaccio. 

Tutto si svolge normalmente all'aperto, su una terrazza, o in un giardino, o in un patio. 
Le case dell'America latina sono deliziose. Io amo definirle case trasparenti, perché esterni ed 
interni non hanno confini precisi, si intrecciano, si intersecano, si fondono fra loro. Piante e fiori 
da per tutto. Il clima lo consente. 

Bene, come in Cina c'è la cerimonia del tè, in Venezuela c'è quella dell’whisky. Dopo 
la fase di ingresso la cerimonia si sviluppa nel senso che uno, generalmente, comincia a 
circolare fra gli ospiti, comincia a sorseggiare il suo whisky, saluta, si fanno presentazioni 
quando occorrono, (di rado perché queste cene si fanno quasi sempre fra chi si conosce già), si 
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conversa, mentre instancabili camerieri, in giacca e guanti bianchi ed alamari d'oro non ti 
perdono d'occhio ed al massimo dopo il secondo sorso, con moto repentino e di sorpresa, ti 
completano di nuovo il bicchiere ricordandosi perfettamente se vuoi aggiungere acqua o meno. 
Non c'è scampo. Ma dato il clima e l'ambiente non si ha nemmeno desiderio di lottare. 

Il bere a ritmi minori non è una salvezza, perché dopo un po' che il cerbero in alamari 
d'oro vede che non bevi a sufficienza, ti si avvicina sconsolato chiedendoti se quel tipo di 
whisky non è di tuo gradimento ed in caso di recidiva qualche volta arriva anche la padrona di 
casa ad informarsi se l’whisky è di tuo gusto.  

La salvezza da una completa ubriacatura son le tartine ed i bocadillos di tutte le specie 
che circolano insieme all’whisky. La cerimonia dell’whisky continua quasi sempre anche 
durante la cena quando invece di circolare stuzzichini ci si rifornisce di più importanti e 
succulenti piatti da tavole sontuosamente imbandite. In genere quando gli ospiti sono tanti non si 
usa sedersi a tavola. 

Serata gradevole e distensiva, clima ideale, piacevoli conversari. Tardi da matti come 
d'uso. 

 
Il 20 Ottobre a Caracas, alle 10 

alla Comandancia Generale della Marina. 
Visita ufficiale, cerimonie, firme, crest, 
scambio di doni, foto di pragmatica. Sono 
presenti Bertorelli, Meneses e molti altri 
Ammiragli ed Ufficiali Superiori. Discorsi 
formali e poi il rompete le righe. 

Vado a desinare sul tardino con 
Alvarez e Savarse. Si mangia benissimo al 
Ristorante La Istancia.  

Aeroporto per Milano.  
 
27 Ottobre 1980 
Milano Copenaghen. Hotel 

Admiral. Piacevolissimo questo hotel con 
tutte le boiserie e gli arredi di legno chiaro 
e con questa sua linearità e luminosità. È 
un albergo dove ci si sente bene malgrado 
lo stile un po' freddo e spartano. Tutto 
funziona a pennello. In origine doveva 
essere un edificio dell’arsenale della 
Marina. 

A cena con Alfieri e Sulking. Mi 
fanno mangiare il salmone sepolto. Non 
così drammatico come la carne 
"iperfrollata" in Corea ma anche questo 
richiede qualche sforzo di immaginazione 
ed un forte desiderio di nuove esperienze. Il salmone crudo viene seppellito nella terra fredda 
per un certo periodo di tempo, con spezie varie e forse con sale. Si disseppellisce e si serve a 
fettine. Non è da far follie e per di più costa carissimo. 

 
28 Ottobre 1980 Copenaghen. 
Si lavora tutto il giorno alla Selesmar International che ha una sede gradevole nel 

Freeport. In questo paese riescono ad avere una buona qualità della vita. 
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Mangio con i dipendenti in "cantinetta" come la chiamano loro, malgrado che sia 
all'ultimo piano di questo piccolo grazioso edificio triangolare che sorge di sguincio fra un 
binario morto abbandonato ed il confine della zona franca. Si mangiano panini con pesci 
affumicati vari, con carni saporitissime e sottaceti, confezionati al momento con una certa 
fantasia da una delle ragazze. Molto bene. 

La sera, dopo un passaggio in hotel andiamo a mangiare tutti e tre, Alfieri, Sulking ed 
il sottoscritto. Non si mangia tardi qui a Copenaghen come in tutto il nord. Parlando del più e 
del meno ricordo l'unica espressione danese che conosco: "Alla vackra flickors skal" (si 
pronuncia: ala vaccra flicors scol) che vuol dire: brindo a tutte le signore presenti!!! Per la verità 
per noi italiani il suono di vaccras dove la erre scivola via sembra proprio vaccas, non suona 
tanto bene rispetto al suo significato!! Sulking mi aiuta a scriverla ed a pronunciarla 
correttamente. Era un brindisi che conoscevo già e pronunciavo ad orecchio usandolo come 
esempio di una buffa espressione. Alle 20,30 siamo di nuovo in Hotel. Tanta televisione prima 
di dormire. 

 
29 Ottobre 1980 Copenaghen 
Mi alzo verso le 6 e lavoro un po’ in Albergo. Una buona breakfast di tipo self-service 

con tanti incredibili saporitissimi assaggini locali. 
Esco verso le 9 e me ne vado un po' in centro. Si respira già aria di Natale nei negozi. 

Le vetrine sono addobbate. Nella strada centrale pedonale ad un certo momento sfila una fanfara 
di militari con grandi colbacchi neri. Deve essere una Guardia Regia. Il cielo è coperto ma la 
giornata è abbastanza chiara. Non c’è tristezza. Poi all’aeroporto verso Madrid. 

 
Nei giorni dal 29 Ottobre al 1° Novembre 1980 sono a Madrid all’Hotel Michelanguel.  
Poco costrutto per il lavoro. Tanta attesa. Lunghe pause che uso a fini culturali, musei, 

chiese, piazze, palazzi e per vedere alcuni amici. Plaza Mayor è uno spettacolo, così come tutta 
l’area circostante, antica. 

Ogni sera ho un appuntamento fisso, mi vedo con Ali Mora di Aragona, fratello di 
Fabiola Regina del Belgio e di Jaime il famoso Play Boy internazionale. Mi viene a prendere 
verso le 8 di sera, in Hotel, per poi andare in giro per bar, per aperitivi. In particolare, predilige 
il fino San Patrizio. Una vera delizia. Da lui ho imparato ad apprezzarlo con il jamon serrano. Il 
problema è che non si smette prima di aver visitato almeno “sette chiese”.  

Per cena Ali predilige il Jokey, uno dei migliori ristoranti di Madrid. Anche a me piace 
molto. Regolarmente arriviamo verso le 11, ora canonica per cenare in Spagna e si finisce con 
mangiar poco o nulla, specialmente lui, anche perché l'uso dell’aperitivo di bere jerez 
appoggiandolo, come dicono loro, su scaglie di jamon finisce per capovolgere la funzione di 
stimolare l’appetito. Per cui si arriva a cena avendo, oltre che bevuto, anche già mangiato. 

Una sera l'ho portato io ad un altro fra i miei ristoranti favoriti in calle de Cucilleros, 
Casa del Sobrino Botin. Si mangiano angulas deliziose, si può gustare un ottimo cucinillo asado 
che sembra burro e si beve dello splendido vino. Lui dice che va bene per me che sono un 
turista!!! 

Vedo anche Antonio Rodriguez Rodriguez e Antonio Pintado de la Puente. Ceniamo 
insieme una sera al ristorante Zalacain. Ottimo pesce. Parliamo un intero pomeriggio di 
Selesmar e si inizia a valutare una loro possibile partecipazione. Vedremo. 

 
Dal 3 al 5 Dicembre 1980 sono a Ottawa. Si tratta di vedere alcune cose di Smaradar. 

Credo di poter incontrare anche qualche ufficiale della Marina Canadese per sentire un po' che 
aria spira. Vedo Gibson e Shephard. 
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Freddo tremendo. Torno a Montreal col 
DC3. Quando è così freddo ed umido si formano 
ghiaccioli sulle eliche che vengono scagliati contro la 
carlinga appositamente rinforzata in quei punti. Prima 
c'erano addirittura i finestrini. Chi sa se tutte le 
perdite di questo velivolo che era diventato famoso 
per cadere, non fossero dovute a questo 
inconveniente. Non mi sono mai interessato di 
saperne di più. Ormai non serve. Ora è collaudato da 
40 anni di servizio ed un giorno o l'altro lo leveranno 
di torno. 

 
 
Dal 6 al 10 Dicembre 1980 sono di nuovo a 

Madrid rientrando da Montreal. 
 A Madrid per la solita cosa ma veramente sarebbe 
tempo sprecato se non avessi anche altri incontri. 
Madrid Firenze. 

 
Il 19 Dicembre a Firenze 

la consueta Festa degli auguri della 
SMA. Quest’anno l’abbiamo 
organizzata all’interno delle nuove 
Aree Operative e viene consegnato 
un Sammartino Speciale al Prof. 

Architetto Pierluigi Spadolini che 
ha progettato e supervisionato la 
realizzazione del complesso.  

 
Il 24 Dicembre 1980 siamo in 

Partenza con Mara, Marco e Patrizia per il 
Cairo.  

Si parte da Fiumicino. Un viaggio 
organizzato Kuoni. Siamo tutti molto 
emozionati. Un viaggio importante all'estero 
con i ragazzi. Il 
primo con un po' di 
sapore di avventura. 
Si arriva a notte, si 
va in albergo, al 
Meridien, bene.  

 
 
 
 

Dalle 
finestre uno 

spettacolo di luci 

sulla città.  
Il 25 

Dicembre 1980 
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andiamo in giro per il Cairo. Moschee, madrase, chiese copte, vicoli, suk, e via speziando. 
 

Il 26 Dicembre 1980 sempre a Il Cairo per musei. In particolare, il grande museo archeologico 
che è veramente impressionante. 

 
 
 
27 Dicembre 1980 
Il deserto. Saqquara. La sfinge e le 

piramidi. A cavallo di un cammello. 
 
 
 
 
28 Dicembre 1980 
Volo ad Abu Simbel. La maestosità dei 

due templi e l'impressione per il loro    trasporto 
nella posizione attuale dopo la costruzione della 
diga di Assuan e della conseguente formazione 
del lago artificiale che li avrebbe sommersi. Fu il 
lavoro e l'abilità dei cavatori di Carrara che li ha 
salvati. Li hanno tagliati a fette e trasportati in 
alto sopra il livello del lago. Benissimo, 
comunque meno bene degli antichi egizi che 
avevano fatto le cose con più precisione dei nostri 
contemporanei che non sono riusciti a far si che il 
sole nel giorno del solstizio di inverno andasse a 
colpire la tomba del faraone.  

Ora ci arriva un giorno dopo, o prima?  
 

29 Dicembre 1980 Assuan, le vele delle 

feluche che volteggiano nel Nilo. 
La nostra nave ci aspetta. Sta per iniziare 

la crociera sul Nilo con tutte le fermate sulle due 
rive per vedere villaggi, templi, necropoli. 

 
30 e 31 Dicembre 1980 
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Navigazione con soste varie. 
L'ultimo dell'anno "cenone" a bordo. Il 
punto debole di tutto il viaggio è stato il 
vitto. Quello dell'ultimo dell'anno, nello 
sforzo di fare il meglio, ha raggiunto 
vertici negativi raramente eguagliati. Il 
massimo del peggio è stato ottenuto 
con un falso Champagne rosé, dolce 

come Alchermes per brindare al nuovo 
anno. 

Il vitto fa il paio con la 
nebulizzazione con potente gas 
insetticida in cui ci siamo trovati 

immersi in una delle tappe in uno dei villaggi. Siamo stati completamente disinfestati; dentro e 
fuori. Il viaggio continua fino a Befana.  

Marco sotto una fila di 

colonne  

1-5 Gennaio 1981 

continua il viaggio in 

Egitto con Mara ed i 

ragazzi.  

A Elefantina sulle felu. A 

Phile: Patrizia e Marco 

mentre si va. 
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A Edfu: Mara in coda e davanti a Horus, 

Marco davanti al Tempio 

 

A mercato di Karnak. 

Rientro al Cairo e poi in Italia.  


